大路哥哥如果还活着，现在也只是40出头。他是我母亲娘家村子里的一个孩子。从小就没了母亲，父亲辛辛苦苦把他和两个姐姐拉扯大。大路哥哥和表哥是很要好伙伴，我常常在姥姥家看到他。他长得不太高，也不是很帅，普普通通的一个人。但他人好，性格温和，人也善良。
转眼间，大路哥哥也20出头了，到了娶媳妇的年龄。因为从小就没了母亲，家里没有女人的精打细算，过得很穷。附近十里八村的姑娘，都不愿意嫁给他。大路哥哥，也像很多因为家里穷的人一样，到外面买了个媳妇。她的媳妇是四川的，很美的姑娘。（我就把她叫梅吧，因为我也不知道她的名字）。梅和大路哥哥，相亲相爱，从来都没有红过脸。是所有外来的媳妇，都羡慕的恩爱夫妻。
就这样，他们有了自己的女儿。一次，梅的姐姐来看她。说母亲病重，要她回去看望。女儿太小，舍不得带走，怕水土不服，就留在家里。路过雄县的时候，姐姐让下了火车。在一家旅馆里住下。梅觉得不对劲，偷偷跟着姐姐，在昏暗的角落，姐姐和一个陌生人耳语。她把自己给卖了。梅拼命地跑，跑了整整一夜，跑到当地派出所，去报了案。等他们来到小旅馆时，姐姐已经逃跑了。幸亏带着身份证，派出所的警察和廊坊市局联系后，很快大路哥哥和当地警察就来接她了。经过这件事以后，娘家人再也没有来看望梅。没也不再思念自己的亲人。只有大路哥哥才是她的亲人。
因为家里拮据，大路哥哥出外打工，就在离家不远的黄村，做修路工。临走那天，梅送大路哥哥到了礼贤车站，不舍地拉着大路哥哥的手。上了车，车开走了，大路哥哥透过车窗，见到妻子，抱着还不会走的女儿，依旧站在那里，直到渐渐在眼前消失。大路哥哥眼眶有些湿了，他也同样的不舍。
大路哥哥，每到发工资那天回家，把工资交到爱妻的手里。短暂的温存，使他们十分珍惜。就在大路哥哥25岁那年，他出了车祸。被一辆大卡车蹍碎，连肇事车辆都没找到。梅捧着大路哥哥的骨灰，好像魂都随着大路哥哥去了。她坚持把大路哥哥埋进祖坟（我们那里的风俗，凶死的人，是不能进祖坟的），她的坚持，感动了所有的人，就这样，大路哥哥，被埋在自己母亲的身边，他终于可以伴着母亲了。
梅发现自己胃口不好，就去了医院，她怀孕了，这是个遗腹子，我们把他叫墓生。几个月后，他生了个大胖小子。长得很像大路哥哥。梅宠爱自己的儿子，超过了他们的女儿，并不是她偏心，而是要从孩子身上，找回自己对大路哥哥的思念。就这样，儿子也会走路了。村里人，见她们孤儿寡母的，还有个老公公，日子难过，就介绍了一个北边的男人（不是内蒙的，就是承德的），很忠厚，不善言谈的大个子。梅和他结婚了。但她还是忘不了大路哥哥，虽然他们一起生活，只有四年时间。她总是看他不顺眼，对他大呼小叫。他从不吭声，带孩子也好，就像亲生的父亲。孩子们也接受了他。整天围着他转，男人把家里大事小情管都包揽，还把地里的庄稼弄得很好。他对大路哥哥的父亲，也视为自己的父亲。可梅依旧不被感动。
梅走了，要到深圳去打工。她的男人去送她到了礼贤车站。上车后的梅，同样看到那个她不喜欢的男人，抱着她的儿子，领着她的女儿。梅落泪了，但没有心软。“你放心走吧，我会等你回来！”这么朴实的一句话，让梅一直没有忘怀。
梅在深圳的工厂里，拼命地做工，不让自己有空闲想家，想孩子。她把自己辛辛苦苦挣得工资寄到家里。每年过年也回来，但还是毫无留恋的走了。大路哥哥的父亲，也住到女儿家里养老了。年复一年，转眼就过了10年。大路哥哥的影子也在记忆里变得模糊。梅觉得很孤独。一天夜里，梦中醒来，她非常思念自己的亲人。辞去工作，打了长途：“我要回家了……”
那时，还不是家家有电话。大队的喇叭喊着梅的男人，梅的男人扔下锄头，跑到队部，听到电话那头的声音，泪流满面。
梅刚刚走出西客站的出站台，就听到了孩子们喊妈妈，女儿已经长大了，15岁，都快和自己一样高了。儿子也11岁了，长得真像他故去的父亲。那个让她一直无法接受的高大身影虽然依旧高大，脸上却有了刻痕。她有些心疼，泪顺着双颊不争气得流了下来。她的男人也哭了，任由泪水模糊了眼睛。孩子们却欢呼雀跃，她们的妈妈回来了，再也不走了。
在大路哥哥的坟前，梅忏悔着，燃尽最后一堆纸钱，向过去告别。
老房子不见了，高大宽敞的红砖瓦房，收拾得干干净净。她不解地看着他，他不好意思地挠了挠头：“你寄来的钱，我都留着盖了房子。这是属于你的房子。我就等着你回来的这天，如果，你还不接受我，我就离开。”
梅再也控制不住自己，扑进他的怀里，痛哭失声。她要用自己的后半生来报答他的恩情，也给自己一个机会，爱上这个真正的男人。
